「這樣不會無聊嗎？總是同樣的環境、同樣的氣味，好像摔進無限循環的漩渦，光想就叫人不寒而慄。」怎麼會呢？這只是一種習慣、一種安心罷了，將牡蠣卡撫過閘門感應器『嗶—』踏出車站、毫不猶豫地大步向前。
△ 照片來源：Flickr Garry Knight
Lifestyle in Covent Garden：龍蝦 + 冰淇淋 + 飯後酒
「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單…」柯芬園被劇院、餐廳、酒吧層層包圍著，頂頭的霓虹燈光好不繁華，但每個人卻都沾染著孤獨的氣味，那是一種烤麵包摻雜鐵鏽的複雜味道。
踏入Big Easy Bar BQ & Crabshack將氣味隔在門外，要求店員將座位安置在不起眼的角落、點了一樣的套餐：Big Easy 'Original' Half lobster + Frozen Margarita，大蒜奶油、油炸薯條與半隻龍蝦；滋味、氛圍、服務都跟記憶裡一模一樣，一切都是那麼的美味、舒服、讓人安心，唯一不同的…是今晚樂團表演的曲目，歌詞有些憤世嫉俗但卻很適合不夠烈的酒精。
刷完卡將薄荷糖扔進嘴裡，因微醺而嘗不出什麼味道，一時之間...甚至聞不到孤獨的氣味，但誰都知道祂們就在附近；『哈—』一簍白煙從口中冉冉上升，倫敦12月夜幕降得特別快，太陽消失後就更冷了，冷冽的空氣一上來就是一巴掌，讓感官特別顯地清晰…祂們又追了上來，那股熟悉地鐵鏽味從石磚地上升起雙手、緩緩攀住風衣下擺，用力甩了甩外套，類似逃命那樣鑽進Venchi Chocolate and Gelato。
△ 照片來源：Flickr Gary Bembridge
「請給我小支的義式冰淇淋，用紙杯裝。」也許是因為晚上太冷了，難得店內沒多少客人，走向冰櫃外帶一份冰淇淋，選了同樣的兩種口味：開心果+卡布奇諾咖啡，然後從後門離開了Venchi Chocolate and Gelato，孤獨的味道似乎還在正門悄悄等待。
『Venchi Chocolate and Gelato不使用人工香精或甜味劑，強調其天然製程，牛奶和鮮奶油含量低、水果含量高…』官網上是這麼敘述的，但習慣性地踏進這間店就只是因為喜歡罷了，喜歡Venchi開心果口味的味道、喜歡擁有前後門的Venchi，喜歡和孤獨的氣味玩場玩貓捉老鼠。
△ 照片來源：Flickr Matías Callone
習慣坐在長椅上一邊享受冰淇淋，一邊觀看街頭藝人的表演：吉他、舞蹈、歌唱或默劇都好，先挖一口咖啡口味、任由苦味在舌尖蔓延開來，再挖開心果口味品嘗堅果口感，最後仔細享受兩種口味相互交織的混合滋味，不選冰淇淋餅杯的主因，就是為了能不疾不徐地品嘗一份Venchi Gelato。
△ 照片來源：The Round House 官網
將紙杯扔進垃圾桶中，腕上指針只著08：00…不晚也不早的尷尬時刻，因為不想回到充斥孤獨味道地租屋處，所以踏入街角的酒吧The Round House，這是一間隨處可見的酒吧：木製地板、藍色雨棚、淡色啤酒與玻璃櫥窗，點上一杯琴湯尼…切片黃瓜伴隨氣泡通寧水的風味匯聚在杯中，對於冬季的倫敦而言，琴湯尼似乎太過暢快，但這就是一種習慣…一種在柯芬園熟悉的、改不掉的、新養成生活方程式。